我名字叫林微，是爸爸取的。
他说「微」是灵动细腻的意思。
那时候他大概是真心喜欢我的，不然不会在我满月时，特意去镇上的供销社，买了个印着红牡丹的玻璃罐。
玻璃罐是用来装糖的。
那时候弟弟还没影子，我是林家唯一的孩子。
1
爸爸在镇办的砖窑厂上班，妈妈守着几分薄田，日子不算富裕，但总能挤出几分甜给我。
爸爸工资发下来的那天，会绕到路口的小卖部，买一把水果糖。
橘子味的、香蕉味的、还有最普通的奶糖，他一颗一颗放进玻璃罐，摇起来哗啦啦响，像把整个夏天的阳光都装了进去。
我那时候刚会走路，踮着脚扒着八仙桌的边，眼睛直勾勾盯着玻璃罐。
爸爸就会拧开盖子，掏出一颗，剥开糖纸塞进我嘴里，然后把我架到脖子上，大步流星地往村头走。
傍晚的风带着稻花香，他粗糙的手掌护着我的腿，嘴里哼着跑调的《东方红》。
我嘴里的糖甜得发腻，搂着他的额头，能闻到他身上淡淡的汗味和砖窑的烟火气。
妈妈总说爸爸太惯着我。
她纳鞋底的时候，我就坐在她脚边，把她剪下来的彩线头一根根捡起来，缠在手指上。
她会停下手里的活，用那些彩线给我扎小辫子，扎得歪歪扭扭，却总不忘在发尾系个蝴蝶结。
「我们微微以后要当镇上最俊的姑娘。」
她低头时，额前的碎发扫过我的脸，带着皂角的清香，「要嫁个知冷知热的人家，不用像妈这样刨土。」
奶奶那时候还没那么多皱纹。
她裹着小脚，拄着拐杖来家里，每次都会从蓝布褂子的口袋里掏出一两颗糖，塞给我时总说：「快揣好，别让你爸妈看见。」
她的手很糙，指关节肿得像老树根，可触到我手心时，总带着小心翼翼的暖。
我把糖纸展平，夹在爸爸给我买的图画书里，没多久就攒了厚厚一沓，红的、绿的、印着小人的，在阳光下晃得人眼晕。
玻璃罐放在八仙桌最高的那层，我够不着，却总爱搬个小板凳坐在旁边看。阳光透过窗棂照进来，罐子里的糖块折射出细碎的光，像把星星关在了里面。
我以为那就是永远了。
五岁那年，妈妈的肚子慢慢大了起来。
她不再给我扎辫子了，总是累得直不起腰，爸爸下班回家，也不再把我架到脖子上，而是先去扶着妈妈，问她今天有没有不舒服。
奶奶来的次数勤了，却不再往我兜里塞糖，而是拉着妈妈的手，一遍遍地说：「可得是个带把的，不然林家就断了根了。」
我不懂什么是「带把的」，只知道玻璃罐里的糖越来越少，最后彻底空了。
有次我踮着脚够罐子，没站稳摔在地上，罐子碎了，玻璃碴子扎进膝盖，血珠冒出来。
我咧着嘴哭，爸爸跑过来，却不是先看我的腿，而是看着地上的碎片叹气：「这罐子多好，可惜了。」
那天我哭得很凶，妈妈把我抱起来，拍着我的背说：「微微乖，不哭了，等妈妈生了弟弟，再给你买新罐子。」
弟弟。
这是我第一次听到这个词。那时候我还不知道，这个词会像一把钝刀，割碎我往后所有的日子。
2
弟弟出生那天，是个飘着细雨的秋日。
我被锁在屋里，听着外面一阵一阵的鞭炮声，还有奶奶扯着嗓子喊「大胖小子」的声音。
门板很薄，能听见爸爸在院子里跟人说话，语气里的欢喜像要漫出来：「七斤八两！壮实着呢！」
中午的时候，邻居张婶来开门，给我端了一碗剩饭，上面飘着几点油星。
「你妈生了，是个弟弟。」
她摸着我的头，眼神有点复杂，「以后你就是姐姐了，要懂事。」
懂事。
这两个字像颗没剥壳的花生，硌在我嘴里。
等我被允许去看妈妈时，她躺在里屋的床上，脸色苍白，怀里抱着个红布包着的小东西。
那就是弟弟，林耀。
他闭着眼睛，皱着眉头，像只没毛的小老鼠。
可爸爸和奶奶围着他，眼睛里的光比当初看玻璃罐里的糖还要亮。
奶奶看见我，挥挥手：「去去去，别在这添乱，你妈刚生完，要静养。」爸爸接过话：「微微，去给你妈倒杯水，轻点。」
我端着水杯过去，脚步放得很轻，可走到床边时，弟弟突然哭了起来。妈妈立刻皱起眉：「是不是你吓着他了？出去！」
我愣在原地，手里的水杯晃了晃，水洒在地上。
爸爸瞪了我一眼：「笨手笨脚的！赔钱货！」
那句话像根针，猝不及防地扎进心里。
我以前听村里的老人说过「赔钱货」，是骂女孩子的。
可爸爸从来没这么说过我。
从那天起，家里的重心彻底变了。
以前爸爸下班会先问我：「微微今天乖不乖？」
现在他一进门就喊：「我儿子呢？让我抱抱！」
他把弟弟架在脖子上，就像当初对我那样，可嘴里哼的不再是跑调的歌，而是：「我儿子以后要当大官，赚大钱！」
妈妈的奶水不够，爸爸就去镇上买最贵的奶粉，冲得浓浓的，用小勺一点一点喂弟弟。
我看着那罐奶粉，想起自己小时候，妈妈说母乳最有营养，从来没给我买过这个。
有次我趁他们不注意，偷偷抿了一口弟弟剩下的奶粉，被妈妈看见，狠狠打了我的手：「那是给你弟的！你个馋鬼，没出息！」
奶奶来得更勤了，每次都提着鸡蛋、红糖，全是给妈妈和弟弟的。
她会坐在床边，一两个小时地看着弟弟，嘴里念叨着：「我的乖孙，长快点，长大了给奶奶养老。」
看见我，就使唤我：「去把地扫了，去把碗洗了，去给你弟洗尿布。」
我开始学着干很多活。
扫地、洗碗、喂猪、摘菜，放学回家不能像以前那样出去玩，得先把弟弟抱在怀里哄。
他很爱哭，稍有不顺便哭得惊天动地，而每次他哭，爸妈第一个骂的就是我：「你怎么看的？是不是又欺负他了？」
有次我抱着弟弟在院子里玩，他非要抓墙上的蜘蛛网，我没拦住，他摔倒在地上，额头磕出个红印。
妈妈从屋里冲出来，一把推开我，把弟弟搂在怀里哭：「我的儿啊，你要是有个三长两短，妈也不活了！」
爸爸回来后，不问青红皂白，抓起扫帚就往我身上抽：「让你看好弟弟！你眼睛长哪去了？」
扫帚柄是竹制的，抽在背上火辣辣地疼。
我缩在地上哭，弟弟却在妈妈怀里，睁着乌溜溜的眼睛看我，好像觉得很有趣。
那天晚上，我疼得睡不着，偷偷摸进厨房，想找点吃的。
灶台上放着一个白面馒头，是留给弟弟当明天早饭的。
我饿极了，掰了一小块塞进嘴里，刚嚼了两下，就听见爸爸的声音：「不要脸的东西！连弟弟的馒头都抢！」
他把我拽起来，反手就是一巴掌。
脸颊火辣辣地麻，嘴里尝到了血腥味。
我看着他眼里的厌恶，突然想起小时候，他把我架在脖子上，笑着说「我女儿是世界上最乖的」。
原来那些话，是会过期的。
就像玻璃罐里的糖，放久了会化，甜过之后，只剩下黏糊糊的、甩不掉的腻。
3
上小学的第一天，我背着妈妈用旧衣服改的书包，站在教室门口，心里又紧张又期待。
老师教我们写自己的名字，我一笔一划地写「林微」，觉得这两个字真好看。
我喜欢上学。
在学校里，没人会因为我是女孩就骂我赔钱货，老师会因为我字写得好而表扬我，同学会因为我能背出整篇课文而羡慕我。
课本里的世界很大，有会飞的小鸟，有会唱歌的小溪，有穿着白大褂救死扶伤的医生，那些都和家里的鸡飞狗跳不一样。
第一次期中考试，我考了双百。
拿着奖状跑回家，想给爸妈一个惊喜。
那天爸爸在院子里劈柴，妈妈在给弟弟喂饭。
我把奖状递到爸爸面前，声音里带着雀跃：「爸，你看！我考了第一名！」
他头也没抬，斧子落下，劈开一根木头：「知道了。女孩子读那么多书有什么用？能当饭吃？」
我又跑到妈妈面前，把奖状举得高高的：「妈，你看呀！」
妈妈正拿着勺子，一口一口给弟弟喂红烧肉，那是爸爸今天特意去镇上割的。
她瞥了一眼奖状，不耐烦地说：「别挡着我喂耀耀吃饭。快去把猪食端了，猪都饿得叫唤了。」
弟弟抢过我的奖状，揉成一团，当成球踢。
我急了，去抢，他就哭。
妈妈立刻把我推开：「你就让着他点怎么了？一张破纸而已，他高兴就好。」
那天我把皱巴巴的奖状捡回来，小心翼翼地展平，贴在自己睡的小阁楼墙上。
阁楼很矮，直不起腰，里面堆着杂物，只有一张小床是我的。
可看着那张奖状，我还是觉得，总有一天，他们会看到的。
从那以后，我更努力地学习。每次考试都是第一名，奖状一张接一张地贴满了阁楼的墙。
可家里没人再问起我的成绩，他们的注意力永远在弟弟身上。
弟弟上幼儿园了，每天早上，妈妈都会给他煮一个鸡蛋，塞进他书包里。我只能啃干硬的红薯。弟弟的书包是爸爸特意去县城买的，印着奥特曼，而我的书包缝了又缝，补丁摞着补丁。
有次开家长会，老师让家长给孩子准备一套新文具。我鼓起勇气跟妈妈说：「妈，老师让买新本子和铅笔。」
妈妈正在给弟弟买的玩具车装电池，头也不抬：「家里不是还有剩的吗？用你弟写剩下的就行。」
弟弟的玩具车是遥控的，一百多块，是爸爸半个月的工资。
他坐在地上，操控着车到处跑，车撞到我的脚，他咯咯地笑。
我看着他手里的车，又低头看了看自己手里用了半截的铅笔，笔杆上全是牙印——那是弟弟咬的。
期末的时候，学校给优秀学生发奖品，我得了一个新书包，蓝色的，上面印着一只小熊。我很宝贝，舍不得用，藏在阁楼上。
没过几天，我发现书包不见了。
我到处找，最后在弟弟的玩具堆里找到了——他把书包剪破了，里面塞满了泥巴和小石子。
我气得浑身发抖，抓起书包质问他：「你为什么要剪我的书包？」
他往妈妈身后躲，哭着说：「我想让小熊也玩泥巴，姐姐凶我。」
妈妈把他护在怀里，瞪我：「一个破书包而已，你至于吗？他还小，不懂事，你当姐姐的就不能让着他？回头让你爸再给你弟买个新玩具，这事就算了。」
「那是我的奖品！」
我喊出来，眼泪忍不住掉。
「是老师给我的奖品！不是什么破书包，你们从来都不管我！」
「我们怎么不管你了？」爸爸从外面回来，正好听见。
「供你吃供你穿，让你上学，还不够吗？你弟要个书包怎么了？你是姐姐，就该什么都让着他！」
他说着，拿起那个破书包，扔进了猪圈：「不就是个破包吗？扔了，省得你看着心烦。」
我看着猪圈里沾满猪粪的书包，突然觉得那些贴满墙的奖状，也像这个书包一样，脏得让人想扔掉。
那天晚上，我在阁楼里哭了很久。
最后更新时间：2025-08-15
