海山的手已经抓不住钥匙了。
很不普通的一串钥匙，它不是普通的古铜色，舌头也不是寻常那种扁扁的形状；它精光铮亮，每一个钥匙都闪着银子的光色，它的舌头是一根长长的不规则的棍子，四边不规则的刀口往四个方向撑开，头角峥嵘，张牙舞爪，有些像小时候父母用来吓唬孩子的山蒺藜。
放在手里，是沉甸甸的重量。虽然只有六把钥匙，但是海山估摸着，至少有半斤重。
面前是墨绿色的大铁门，大铁门边上，墙壁涂料已经有些起皮，就像是有淘气的孩子，在墙与墙皮的缝隙中吐了一口气，于是墙上就出现了一些零零散散的气泡。
地上洒落着一些白色的痕迹，有些是白色的石灰点儿，那是粉刷墙面时候掉落后黏在地面上的；有些是不规则的白色片状的石灰块儿，它们从墙上和天花板上掉落下来，摔成乱七八糟的形状；又有调皮的孩子经过这里，脚踩一下，手抓一下，就使它们变得更碎了。
是的，这是一桩五层楼的顶楼。楼梯上方，天花板和墙壁的夹角里，还有漏水的痕迹；斑斑驳驳的晕散开来，又有些草绿色或者墨色的霉点，在陈海山看来，倒也有些像是一幅山水画。
只是这构图也略略奇怪了一点。
陈海山深深吸了一口气，他的手里已经全都是汗。这也是一件极其奇怪的事儿。他才二十九岁的年纪，他有着十来分钟跑完五千米的辉煌历史，现在正是春天，天气一点儿也不热；甚至还有几分春寒料峭的样子，但是他的手心里却开始冒汗，他抓着钥匙，在衣服上擦了一把。
锁孔的边上有些细小的锈迹。但是这不妨碍锁的使用，事实上，这种锁的面子材料虽然差一点，锁芯却是极好的，这么些年空置的房屋却不被流浪汉撬门而入就是明证。
咯咯一阵迟钝的声响，就听见锁的舌头“吭”的缩回去的声音。陈海山往里面一推，门就开了，门枢还极为灵活；一种混合着霉烂气息的味道就扑面而来，陈海山就看见自己的家了。
是的，这是陈海山的家。陈海山自己的家。
他突然有想哭的冲动。他想要跪倒在门口的这片水泥地上，亲吻着这块地面；他想要用微微发颤的手指，抚摸过每一寸墙壁，就像是抚摸着情人的肌肤那样。
十年了。十年的日日夜夜，陈海山都想要拥有一个家。在这片异乡的土地上，在这片没有父母没有祖母没有秀兰没有金山的土地上，拥有一个家。
陈海山曾经以为，在这里拥有一个家是非常容易的事儿；无忧无虑的少年时代，他曾经幻想过娇嫩的少女，幻想过一张简单或者华美的大床，幻想过一间有着白粉墙的房间。这个白粉墙的房间头顶上一定要有一盏明亮的吊灯，吊灯的边上一定要悬挂着气球或者彩带，墙上一定要贴着美女的挂历，当然男明星也可以——这是陈海山少年时代能想到的最为豪华的装饰。
在缙云人的观念里，一个男人能被称为一个男人，一定要做好三件事儿：盖一间屋子，娶一个妻子，然后……生一个儿子。当然，随着计划生育政策的到来，“生一个儿子”已经渐渐变化成了“生一个孩子”；但是这只是细节，我们可以忽略不计。它们被列为男人的三条标准，足见这三件事的难度与分量。
地面上已经积累了很厚的灰尘。陈海山悄悄走进去，就像是不想惊破一个少女的美梦一般；随即他又觉得自己太小心了，这是我的家！这是我自己的家！
于是他放重了脚步，灰尘扬了起来，在陈海山的皮鞋边上形成了一阵小小的烟雾。
陈海山站定，回头欣赏自己的脚印。四十码的鞋子，在地面灰尘上留下了清晰的印痕。那是一个男人的痕迹。
屋子里并没有粉刷。天花板倒是刷白了，但是上面的涂料也如楼道上的一般，一块一块往下掉，于是，天花板上，地面上，开出了一朵又一朵的花儿。地上的花儿是白色的，像是满天星，细细碎碎的；天花板上的花儿是灰色的，一团一团的，就像是被面上的大牡丹。
三个房间，两个朝南；客厅与餐厅连在一块儿；厨房与卫生间躲在角落里。陈海山估算了一下——事实上在三个月前的看房子过程中，他已经估算过一次；在此后的每个晚上，他又估算过无数次——这个套型是最合算的套型，基本上没有任何浪费的空间。
从外面来看，这是一个非常方正的套型。陈海山从门口走到客厅对面的墙角，一共十三步。陈海山从厨房的墙角，越过餐厅，走到阳台边上，一共十三步。陈海山的每一步大约是七十五公分……嗯，没错，开发商说过，这套房子没有多少公摊面积。
这是一套实打实的房子。
陈海山走到阳台边上，掰开了铝合金窗户。窗户的滑轮并没有损坏，但是太长时间没有打开了，两扇玻璃窗之间的锁扣有些绣蚀了，所以需要花一点力气。陈海山想，等下找点砂纸先将这些锁扣都打一遍，然后弄一点机油来上一上就可以了，应该不用更换。街口那个修自行车的瘸子处就有，给他五毛钱，应该足够了。
一股清新的空气就扑面而来，冲进了海山的整个鼻腔。这是整个小镇的最高处。小镇上没有高楼，站在五楼顶上，周围的景色尽收眼底。小河边上垂柳荡漾，远处的蔺草田涌动着墨绿微波。陈海山只觉得整个胸腔都扩张开了，他甚至产生了一种整个世界都在自己手中的错觉。他没有躺在床上对着美女图片胡思乱想，但是他的精神，却进入了一种类似贤者的状态。
恍惚之间，陈海山回到十年前，那时候他只是一个二十岁的少年，意气风发，精神抖擞。大巴车将他带到宁波，当他看见如此多的高楼鳞次栉比的一刹那，他屏住了呼吸。
这是我的城市。他说。我要留在这个城市里，我要成为这里的人。他说。
陈海山出生在缙云农村，一个空荡荡的农村。在那个小小的村庄里，几乎所有的年轻人都从事两件事，一件是出门读书，一件事出门养鸭子。出门读书的人，将所有的精力都埋在书海里，他们需要用读书来改变自己的命运；他们背着一包梅干菜，上面没有半丝油星，要吃上整整一个学期；他们没有时间逛街，没有钱做新潮的打扮，他们是所有大学里最受教授欢迎的人。出门养鸭子的人，他们将所有的精力都投入到小小的鸭子身上，他们风里来雨里去，他们在中华的土地上漂泊，他们与蚊子与臭味为伴，他们为异乡的城市居民提供鸭蛋，自己也舍不得多吃一枚。
村里只剩下老人和小孩，还有少部分种田养蚕的中年人；然而这些年缙云丝厂日子逐渐艰难，蚕丝的价格也不大好，虽然日夜盯着蚕宝宝，虽然每天天不亮就要去采桑晾叶切桑喂蚕，但是每年的收成却不能由勤劳程度决定；所以越来越多的中年人也投入了外漂的大军。
留在家中的人，是被人看不起的。
村子里最繁华热闹的时候，那就是过年时节。青年人中年人从四面八方回家，带来了外地那些时髦的阳伞，带来了时髦的胸罩，甚至还带来了时髦的化妆品。最吸引陈海山的那还是那些照片，所有照片的中央，都有一个年轻人或者一群年轻人在摆拍各种姿势，他们神情僵硬，他们姿态别扭，他们背后的高楼与街道与霓虹灯，繁华而喧嚣。那些照片的主角和背景是如此地格格不入——陈海山很多次遗憾地想起在操场大屏幕上看到过的电影里的镜头，他认为，自己是属于城市的，自己是应该属于城市的。
他的读书成绩向来不怎么样；在千军万马过独木桥的年代，他根本考不上大学。幸运的是，他颇有美术天赋，初中老师经常将他的画拿到讲台上做示范；又教了他一些基本的素描技巧。到了高中之后，他第一次见到了画板和素描纸，见到了种类如此众多的铅笔，知道了水彩和水粉的区别，知道画水彩画很节约颜料，画水粉画很浪费颜料……他还曾看见，美术老师在课余时间在雕刻笔筒。
一根大毛竹，截成十七八截，尖端的不要，下面的，一个竹节一段；最下面带着根的，就做成根雕，雕刻两个眼睛一张嘴，加上上面的竹根，往桌子上一搁，那是一个满脸络腮胡子的老人。中间几段，那就是笔筒了，随意雕刻一下，梅兰竹菊，再刻上几个字，在用砂纸打磨一下，就是一个漂亮的笔筒了。
老师在周六的下午能做四五只。
老师笑着问陈海山：“想学不？卖到外面的大城市里，一只五块钱呢！”
一只五块钱？陈海山舔了舔舌头，眼睛瞬间火热起来。他磕磕绊绊地问：“您……一下午就能挣二十块？”
“我当然挣不了，我也就是一只一块几角钱罢了，人家拿去上油漆，上了清漆之后再送到城市里去，才值钱。”
“可是那也很多了。”陈海山在心里默默计算了一番，老师的空闲时间，一天能做几个，一周能做几个，一个月能做几个，至于成本，毛竹又不贵，山里成片成片的，只是要去山里收比较麻烦——他想要计算出老师总共能挣多少钱一个月……计算的结果，让陈海山感觉到眩晕，那是多么大的一笔财富啊……当然，如果能自己卖，自己能在城市里卖，那又能挣多少一个月……
当然，陈海山还没有忘记路费成本。
那次闲聊，陈海山明白了两件事，一件是学会画画很挣钱，一件是外面的世界很挣钱。
陈海山开始学习画画。他节省下所有的钱买铅笔橡皮和纸张，至于学费，老师开放了学校里唯一的一个画室，周一到周日，每天晚上十点钟之前，任何一个学生都能去画画，老师时不时会来晃荡一圈，高兴的时候多教两句，还给你示范两下，不高兴的时候劈头盖脸就骂……从来也不管教室里有多少学生，从来也不会向学生讨要学费。
所以第一个学期练素描，陈海山的花费并不多。
然而第二个学期就叫陈海山很为难了。颜料钱太贵了。他开不了口向父母讨要。
陈海山的父母都在外面漂泊，他们在广东，他们在上海，他们在福建，他们像是一片树叶，顺着风儿，顺着河流，顺着粮食成熟的方向，赶着他们的鸭子，去寻找最便宜的吃食，去寻找最节约成本的挣钱方案。就在陈海山刚上高一的时候，一场台风卷走了陈建国的两千多只鸭子，他们灰溜溜回了家来，终于再度借到了本钱，再度前往外地漂泊。
陈海山第二学期的学费都差点凑不齐。好在老祖母还是有些能耐的，养了一只大猪，过年时候趁着高价卖掉了，终于凑够了陈海山和陈金山两兄弟的学费。
至于生活费，是一分钱也没有的。六斤米一包霉干菜足以让他吃一个星期。周末要么不回家，要回家的话就靠着两只脚走路；因为怕费鞋子——虽然解放鞋也很耐磨耐脏，但是也要省着点用是不是——走到山道上有草皮的地方，陈海山就脱下鞋子走路。老祖母要供应两兄弟读书已经不易。而现在……自己能问老祖母去要颜料钱吗？
陈海山坐在画画的教室里愁烦了整整两个小时。
今天是周六，本来可以回家。但是陈海山实在决定不了回家还是不回家。他终于决定，要去小镇上那些饮食店问问看，有没有人要收扫地洗碗工的。可是生性羞怯的孩子，又迈不出脚步。
正在这时，有一个轻快的脚步走近了他。
“海山，你在这里！你……回家吗？”
说话的是秀兰，陈海山同村的姑娘，在镇子上的棉纺厂做合同工；每到周六的下午，她就会过来寻陈海山，有时是给陈海山送一罐咸菜，上面还奢侈地夹杂着几个瘦肉丁子；有时是一罐冬瓜，上面飘着大颗大颗的油花。陈海山初时有些不好意思，但是时间长了，也就坦然收了，反正秀兰是他的姐姐，堂姐也是姐姐是不是，虽然早就出了五服了。
秀兰也是一个可怜的姑娘，她的父母早年曾经与陈建国夫妻合伙养鸭子，也有两年挣了一点钱；陈建国回家造了房子，而陈建昌父母就用这个做本钱，与陈建国分了开去，自己单门立户。只是没有想到，买好了小鸭子，租了一辆大货车，翻越福建的山岭去沿海放鸭的时候，车子翻了。
回家来的只是骨灰。
陈秀兰兄妹瞬间长大成人。秀兰的哥哥现在在上海给人做养鸭伙计，刚刚读完初二的秀兰就考进了棉纺厂。棉纺厂是国营大厂，里面的正式工都是城镇居民，每个月能拿很多工资，熬上几年，就能调到相对轻省的职位上工作。最粗重的活，就让合同工来做，反正农村有的是年轻力壮的姑娘，吃苦耐劳，一个人都能扛起一两百斤的大麻包；工资又不要多少。
虽然如此，考进棉纺厂做工，依然是一件让农村姑娘羡慕的工作。因为它不像养鸭子那样，必须忍受风吹日晒，脸晒得黑黑的，皮肤粗糙得像是戈壁滩；工资也稳定，不像是养鸭子，必须看老天爷的脸色吃饭，一场台风，就足以让老板娘哭天抢地，也足以让养鸭伙计几年内拿不到工资。
棉纺厂的小姑娘甚至还有周六和周日，有时间她们可以成群结队的在街面上走过，买上奢侈的雪花膏，买上两件奢侈的花衣服，如果再奢侈一点，还能烫头发，做出时髦的发型。
总之，所有的人都说，秀兰的好日子来了。接下来只要找一个好一点的丈夫——当然，最好是城里人——那就能飞上枝头变凤凰了。
所以，虽然不好意思，陈海山还是接受了秀兰的照顾。两家有渊源在，也算是世交。
“我给你买。”秀兰说。
陈海山惊悚地跳起来，惊慌地说：“不行……不行。很贵的……”
“你还我就成了。只要你学会了画画，考上了大学，将来有的是机会还钱。”秀兰说着，不由分说，带着陈海山去买东西：颜料、画笔、纸张、小水桶。
“小水桶不要买。才这么一点大就要一块钱，太贵了……”陈海山嗫嚅地说，“我洗脸用的脸盆就可以，用了之后弄干净就好了。”
“洗脸的脸盆能洗颜料？到时候万一洗不干净，你往脸上擦水彩？你唱大戏？”秀兰呵斥道，“不过不买也行，我看我们厂子里有用剩下的涂料桶，我去找管仓库的师傅讨要一个过来，就是稍微大一点，也能省下一笔钱。只是你提着一个大桶，很难看。”
“难看一点没有关系。”陈海山很高兴地说，“水桶大，盛的水多，还不用经常去换水。用小水桶，两个小时就要去换，否则容易将画面弄脏掉。”
“那你别将一桶水放个十天，然后一桶水就臭掉了。臭烘烘的，将全画室的人都熏跑了……”秀兰说着话，大约是想到了一桶颜料水烂掉的情景，她觉得非常好笑，于是就捂着嘴巴笑起来。
秀兰虽然是农民的女儿，但是这些天都不晒太阳，她脸上的皮肤白里透红，那是一种非常美丽的肤色；她的笑容也非常美丽，陈海山不由看着，眼睛就挪不开了。
秀兰注意到了海山的眼神，啐了一口，笑着骂：“没看过吗？再看就是耍流氓了！”
海山愣了一下，然后非常尴尬地扭过头，一时之间手足无措。
大约是看着海山那尴尬的样子，秀兰更加觉得好笑起来，于是咯咯笑出声来，前俯后仰，而海山，就坐立不安。
——很多年后，陈海山想起当日的情景，心中就浮起一片温馨。
在物质与情感双重匮乏的年代里，一个笑容足以让陈海山回味很多年。
后来，陈海山来到了宁波读大学。学校每个月能发一定的补贴，陈海山的父母也时不时给儿子寄点钱，秀兰每个月发了工资，就会给陈海山寄来钱，最早的时候是十元，后来是二十元，再后来是二十五元。
陈海山不停写信告诉秀兰，不用给自己寄钱了，你留着自己花。但是秀兰却说：我钱很多，我家里的人都有的用，我还剩下一些存着将嫁妆呢，你放心用吧，不够再与我要。
秀兰的回信让陈海山感觉到了沉甸甸的分量。他其实用不了那么多钱，他也曾狠下心将几个月攒下来的钱给秀兰寄回去，但是不久就接到秀兰打过来的电话了，在系办公室里，当着很多老师的面，隔着遥远的电话线，秀兰将他骂了个狗血喷头。
秀兰骂了些什么，陈海山现在已经不记得了，只记得秀兰骂累了，啪的一声就挂断了电话，留在他站在办公室里，对着系里的一群老师，慢慢地，慢慢地，泪水爬满了面颊。
第二个月，秀兰照旧给他寄钱。他就默默接受了。因为有了这一笔钱，他可以买更多的书，听更多的课；他甚至还奢侈地为自己买了一个收音机，因为可以跟着收音机的节目学习外语。因为有了这些，除了自己的功课，他还到很多系蹭课，终于在毕业的时候，拿到了两个学位。
那时候的陈海山，他已经发现，美术已经不大挣钱了，除非你有着极高的天赋，能在艺术的路上走得很远。然而在艰苦的学习中，陈海山发现，自己对于美术以及设计，天赋只能说中等偏上。当初他之所以能用极大的热情去学习绘画，主要还是因为他坚信绘画能挣钱。
毕业的时候，他毅然报考了计算机软件方向的硕士研究生。因为老师告诉他，将来的世界定然是计算机的世界，只要能学好计算机，一定能发财——
发财，造房子或者买房子，娶妻子，生孩子，这已经成了穷人家出身的孩子的一个执念。
大学时候到处蹭课打下的良好基础，加上了最后一年的疯狂学习，他竟然如愿以偿。
读硕士的时候，国家给了足够的补贴，而且海山也能利用自己的专业特长给各个企业单位打零工了，他还参加了教授的课题组，每年都能领到一笔津贴——他再也不用接受秀兰的资助了，他甚至还可以省下钱来，将当年欠秀兰的钱，一笔一笔还清。
但是他没有给秀兰寄钱。他终于找了一个空，跑到了秀兰所在的温城。
这是全浙江脑筋最为活络的一个城市，各种小作坊挤满了街巷和村庄。天空中已经有了无数的大烟囱在不停地吐着云雾，农村的石板路上已经有了各种酸臭的水在纵横流淌。在一个小小的铁皮屋檐下，他看见了秀兰。
后者正努力地在皮鞋上砸钉子，那是一种光亮的铆钉，能映射出秀兰那青春的脸庞。只是秀兰的脸庞已经不青春了，她脸色已经发黄；她那油光发亮的大辫子也已经剪短了，变成了一头利索的短发。
陈海山没有立即呼唤秀兰。他就站在边上，看着秀兰那张熟悉而又陌生的侧脸，看着秀兰那双上面布满伤痕与褶皱的手。那是一双灵巧无比的手，那是一双力大无穷的手，坚硬的铆钉在她的操作下一颗一颗柔软地贴伏在人造革鞋面上。光亮的人造革，光亮的铆钉，与粗糙的手形成了鲜明的视觉对比，那是一种先锋派画家刻意营造出来的笔锋细腻的特写画面——那种对比给了陈海山强烈的情感冲击，就像是一千把冲压枪一起锤击下来，陈海山的心灵，一下子就被锻造得无比的柔软。
耳边有不少机械的声音，但是那些喧嚣在一瞬间都远去了，面前只剩下一个静谧的画面，面前只剩下一个安静的人。
那不是爱情，陈海山很明确地知道，那不是爱情。但是他却有了一种强烈的渴望，那就是与面前这个女人，拉着手，一起到老——
或者说，那是一种亲情，一种在长时间的互相依靠之中建立起来的相濡以沫的情感，这种在时光的酝酿出来的情感，已经浓烈得超过了年轻的陈海山的承受能力。
陈海山呼吸急促起来，他的嘴唇蠕动，他终于发出了他的声音。那是一个奇怪的音节，也许是“啊”，也许是“爱”，也许是“兰”……发了这个音节之后，他就陡然之间手足无措了，他就不知道该怎么继续说话了，他半张着嘴巴，就这样呆呆地站在那里。
那虽然是一个短暂的无意义的音节，却依然被那全神贯注的女子捕捉到了。秀兰诧异地抬起头，等她看清楚面前的男青年，她也发出了一个惊喜的单音节——她叫的是“你”，然后又怔住了，怔住了片刻之后她又开始发怒，她说：“你怎么可以来这里你！”
最后更新时间：2020-09-11
